書的世界·我的天堂
| 读书这件事情，是从一个问题开始的：
世界是什么样子的呢？
能够回答出这个问题的人，阅历再浅薄，至少也要窥得世界的全貌。而这种人，史上 大抵是没有的。想想史上能够踏足世界上各大洲各大洋各国各个城市各个乡村各个无 人区的人，能有多少个，便可推出“答得上问题者”的人数能有几何。即便是哥伦布， 麦哲伦，达·伽马，他们穷其一生也尚未做到这件事。所以说，能够答得上问题的人， 人数趋近于零。 而我们芸芸众生因为一个个计划或者意外，毫无准备地来到这个世界上，竟然连这个 世界都不能穷尽我们的一生去看个清楚明白，就要毫无准备地离开这个世界了——想 到这里，不免有些彷徨无助，遗憾感伤。 于是就有相隔着千万里的人们互相向对方描述自己看到的世界是什么样子的，又有人 拼命地看别人看见的世界是什么样子的，以免抱憾终老。值得庆幸的是，很久很久以 前就有人愿意这么做，而那时的人没有将他们写下的东西销毁，而是将它们留给了千 百年以后的我们。然后我们这些幸运儿们，便看见了久远的时空里，那些人描述给我 们看的，那时的世界。 相对的，我们这些沾了光，得以尽力去窥探世界的人，叫做“读者”。我们透过描述 者的眼睛，去看他们知道的世界的行动，称为“阅读”。自然，他们描述他们的世界 所用过的竹简、玉帛、蔡侯纸、纸莎草纸、羊皮纸……叫做“书籍”，简称“书”。 如果没有了“书”这玩意儿，我们所窥见的世界，恐怕连偌大的世界的一隅——也算不 上。 所以阅读书籍，便是窥探世界。而阅读的经历，便可简称“阅历”。 书的世界，我的天堂。 Ⅱ.习惯了书的陪伴，习惯把整个世界都带在身边。无论行走着，彳亍着，徘徊着，站立 着，端坐着，斜靠着，仰卧着。无论什么姿势，书都是我最好的宠物。阅读，确实排 在我最爱做的事情——第一位。 也曾彷徨，也曾惧怕，那些没有书的日子，那种无法阅读的生活。假使活着一辈子， 都没有见过书，倒也罢了，可如果从此，下半辈子都没有书的陪伴，那定是如同鱼离开 了水，火离开了氧气，活着，就没有了灵魂，心里空虚着，不曾温暖。 阅读如果是一味药，那一定是一味毒药。它剧毒得摄人心魄，却又带着甜美的饴糖味道， 同时馥郁芬芳。尝过一次，便叫人无法自拔，明知它成瘾性极大，却也要心甘情愿地被 它俘获。每每微笑着将药咽下，又已飞快地再拿一颗，送进嘴中。 看来我早已中毒，而且中毒不浅。 Ⅲ.阅读于我，也许可算一种信仰。而我所信仰的，是文字的力量。有个朋友她说， 读书就是把自己关在一间漆黑昏暗的屋子里就着昏黄的台灯游走于文字当中。我 只是，有时如此。更多的时候，在旅途中，捧一本书，在陌生的城市回甘。更多 时候，我只愿意以得当又精妙的音乐，映衬一本或理智或激昂或婉约或豪放的书， 或是一目数行地浏览，或是只字必究细细品读。 多年以来，拥有一墙之大的书柜，总是满满当当的书本陈列，却不封尘。而怎么样 与家中另一书虫——爸去争夺书柜划分的界限，有时比中印谈判国界划定更加困难。 虽然，彼此的书都被我阅过，可是那些心爱的书们能否得到一个更安适的栖身之所， 总是书虫必须考虑的问题。最终这场在三年级时引发的纠纷，被妈勒令父女两人都必 须谨慎购书以防无处可藏而告终。 书柜，真的宛若一个游乐场，很好玩很吸引人，可终有一天，会厌。只好到图书馆去找 更大更好玩的游乐场。回想起多时在图书馆，一泡一天，八个小时下来翻阅完五六本“大 部头”的快感，从书架上拿下一本引人入胜的书，在书架之间闲逛，偶尔再拿一本，再拿， 再拿……一摞书山“嘭”地堆在桌子上，坐在窗边我忽然觉得，这种快感有点像购物狂扫货 时的血脉贲张。 再往后的动作，便是一摞书飞快地从左边移到右边。那个“我”，已经不在现实当中了。 原来文字的力量会使人沉迷。之后，便是觉醒。 Ⅳ.我很敬重的老师她说，世界上最令她喜欢的成语叫做“厚积薄发”。而“厚积”的过程， 像极了我对读书的情感。某一天在校电台做节目，正是主题为阅读的心情讲述。一个人， 一个钟头，一个麦克风，一台电脑，一叠读书笔记。做完节目，有朋友来告诉我，感觉 很“正”。 正。正是对书本的那种感觉积存多日，到最后化成的那个字。一直盼望能做期读书的节目， 因为信奉文字的力量可以不朽。当我们看得太多太多他人的世界，我们便也逐渐发现、找到 自己的世界。 有味道的文字，总有适合它的背景音乐，总值得以一种特别的方式来演绎。而我已经快要忘记 小时候统计课“数属于自己的书”，拿“104”的数字与“14”和“18”相比的稚嫩；已经快要 忘记一边背谱练琴而谱架上俨然放着小说的提心吊胆的乐趣；已经快要忘记躲在被窝里打手电 看书结果冷不丁被子被掀开然后被痛扁的苦楚；已经快要忘记那么多个午后时分与午夜时分， 写下阅读的日记的心情——只记得曾经读着翻着那么多双眼睛那么多颗心所看见的世界，纵情 大笑，肆意泪流。刹时味蕾的刺激，却是永恒——天堂的滋味。 |