拷问内心永远比大放厥词困难得多
上次上洗脑课(形势与政策)的时候,老师出了一个这样的作业题,要求我们课下在这些题目里四选一:
- 二十世纪中国人干了什么?
- 二十世纪中国人没干什么?
- 二十一世纪中国人能干什么?
- 二十一世纪中国人该干什么?
…… - 以上四个题目里,“二十世纪”跟“二十一世纪”可以分别换成“20岁前”跟“21岁后”,“中国人”可以换成“你”。
二十世纪与二十一世纪的交接点,正是我十岁与十一岁的交接点。前四个题目宏大而宽泛,流于表面,只要你愿意,大放厥词便是。然而第五题看起来简单,实际上,更难。
拷问内心,永远比大放厥词要困难得多。
但是至少,拷问内心,我能够写下诚实的答案。
于是这些问题之于我,变成了这样:
- 二十岁以前,你做过什么?
- 二十岁以前,你没做过什么?
- 二十一岁后,你能做什么?
- 二十一岁后,你该做什么?
前两题无疑是自传的章节题目,若要继续编织,便是纲举目张,要牵扯出一大堆尘封已久的往事来。后两题呢,难免要从天马行空到脚踏实地。审视自己,拷问自己,要客观就已不易,何况要写下来,呈给别人阅读。即使是写在日记本里,只给自己看,也毫不轻松。
于是我将这些问题缩窄,变为这样:
- 二十岁以前我学会了什么?
- 二十岁以前我没学会什么?
- 二十一岁后我能用学会的做什么?
- 二十一岁后我最想学会什么?
提问的艺术与阅读的艺术,在我看来有些相似:要以适当的顺序提出适当的问题。
- 整体而言,我学会了什么?我没学会什么?我能用学会的做什么?我最想学会什么?
- 细致而言,每年我都怎么学会的?怎么没学会?为什么想做这个?为什么想学这个?
- 挖深一点,我学会这些是好的吗?为什么?我没学会这些是坏的吗?为什么?我想做这个是好的吗?为什么?我想学这个是好的吗?为什么?
- 再挖深一点,这些问题跟我有什么关系?我学会了我骄傲吗?我真的有必要学会这些吗?我没学会我后悔吗?我真的没必要学会这些吗?我想做这个,如果不做我以后会后悔吗?我真的有必要做这个吗?我想学这个,如果不学我以后会后悔吗?我真的有必要学这个吗?
如此这般,拷问内心的乐趣渐显。同时,拷问本身可能就成了一种梳理与回答。
当头闷棍一样的问题,被肢解成一个个得以具体地回顾、思索的问题。只是,问题是缩窄了,可我真有能量和勇气写下我的回答吗?
我只能,而且必须回答这些问题。因为提出了这些问题,我理应给出诚实而审慎的答案。
如果换做是你,你会怎么回答这些问题?
PS. 当我提及“学习”,这绝对不等于“学习知识”这件事。对这些内心的拷问,我想要好好思索之后,再郑重地写下以后肯定仍会不停修改的答案。
